今天看完電影，想記錄幾個想法。很久沒記錄過自己看的電影了。
電影本身拍得怎樣、要傳達什麼，我不清楚。但可以分析出一些顯著的主題。
片中有幾個重複出現的主題，包括：父親的不在場、脫序、無根的存在。
電影裡一再浮現一個不在場的父親。所有的年輕男性，都是用自己的生活來經驗、學習，這也可以說明他們行為的混亂。唯一的父親形象，就是在家裡吸毒的一位年輕爸爸。片中有一段是他抱著孩子的畫面，同時他手上滿是針頭插過的痕跡。這是非常有趣的安排。他實際上就是迪恩以外的角色未來的終點。他靠自己的經驗和見識累積起生活的基礎，並把這些東西傳給下一代，雖然用毒品麻醉自己，但顯然還有辦法安穩生活下去。在理想的情形下，片中主要的女性所要的可能就是這種男人。
二次戰後的美國，其實在經濟上有一段黃金時期。片中的人物不時會穿插在其他人的工作場合（棉花田、停車場），還與一些下班後放鬆的民眾享受舞廳的音樂，但他們卻沒辦法停在任何一個工作場合，也不會有職業人的自我認同。一般人工作是為了生活，他們則是尋求經驗，所以他們無法在任何地方找到歸屬感，也不會被任何場合的人接受。嚴格說來，他們完全有條件好好過生活，當時也不是一個經濟匱乏的時代，反倒是一段非常進步，推崇家庭生活的日子，所以他們隨時感受到的孤寂感、失根的恐懼感的來源為何，便是相當有趣的課題。
此外，嚴格說來，雖然很多角色都罵迪恩不負責任、瘋狂，不願陪他們到最後，但我覺得主角迪恩是一個被利用到底的人。其他的年輕人在追求不同的事物、有趣的事物，當他們發現迪恩這樣的人，他們實際上是藉著與他相處來圓夢。這些人要的是短暫的獨特經驗，而不是一輩子都這樣漂泊。但迪恩是切切實實完全失了根的人，他的孤寂和不安感非常強烈，所以即使當了爸爸，也無法乖乖待在家裡。他永遠在找一個正確的生活方式，但就算他與安穩的人生擦肩而過，卻似乎總有種恐懼感逼他繼續尋找下去。而其他朋友們就不一樣了，他們在荒誕的生活結束後，個個都還有本錢好好活著。包括曾經瘋狂愛上迪恩的詩人，他放下對迪恩的感情後，也終於恢復正常。主角則顯然是以每趟旅途作為自己的靈感，他坐不住的那種感覺來自於生活經驗的匱乏，而能每次提供短暫刺激的就是迪恩，迪恩某個意義上就像毒品一樣。
然而，對於迪恩而言，這種生活就是他的唯一。他不斷從一段段關係中逃跑，卻又一直渴望安穩的生活，其實是一輩子無法擺脫的衝動。放蕩的生活，只有對他而言，不是一個悠閒的玩笑，那是他本質上的痛苦。我認為，除了片中女性以外，他是最認真地在活著的人。所有人與他的交往都為個人帶來某種滿足，但這些人終能帶著回憶踏入社會，唯有迪恩一個人必須獨自面對悲劇。簡單說，迪恩的旅途一開始就必然要走上毀滅，但其他人卻都有本錢提早下車。他們想要與迪恩維持一個如夢的生活，這是絕不可能永遠下去的，而迪恩的結局也是無法逆轉。迪恩的痛苦是別人有趣的探索之旅，但隨著時間過去，本來失了根的年輕人一個個會建立新的人生、家庭，唯有迪恩一個人將保持原樣而孤獨死去。他就是那種人人欣羨，但沒有人想當的角色。
